- 究竟是省水馬桶還是「漏水馬桶」 [2020/10]
- 在美国65岁以上可以享受这么多福利 [2016/06]
- 一个新上海人的观察 [2020/09]
- 你适合养什么狗？不同品种狗狗性格、特点大揭秘 [2021/04]
- 在白牆創作逼真畫作 [2021/04]
- 疫期返中難 南加網紅分享攻略…錯一步就無法登機 [2021/08]
- 北美超市里那些看不懂的Cheese种类及吃法 [2016/01]
- 免费看电影电视剧的19个网站：最新在线电影热播剧 [2021/04]
- 空气炸锅究竟好不好用？炸锅评测告诉你 [2019/11]
- 看清美國超市那些令人目眩的牛奶！ [2016/08]
- 28种超实用的美国家庭常备药 [2017/05]
- 美国华人注意了! 这些你常在自家后院做的事万万碰不得... 一不小心就吃上罚单! [2019/09]
- 再来说在美国如何看免费的中文电视 [2016/01]
- 逛旧金山湾区9个风情小镇 [2016/05]
- 華人濫用福利遭調查被遣返 [2018/01]
- 我们回不了中国了......... [2019/09]
- 外國上海人: “作孽，外國待久了，人戇掉了。” [zt] [2010/06]
- 穷人为什么怀念毛泽东，富人为什么崇拜毛泽东，一些人为什么疯狂吹捧毛泽东? zt（转载 [2010/04]
- 百年中国三大怪胎：义和团、红卫兵、爱国贼 [2020/03]
- 金曲情牽半世紀演唱會 [广东话] [2012/05]
- 欢迎新朋友春苗 ( 季家凰 ) [2010/04]
- 久违的朋友你在何方? [2011/11]
- 毕业了 [2012/06]
- 狼心狗肺 的东西 [2023/06]
- 大家都该忏悔 [2024/03]
- 说一下美国这里的一个新的现象 [2023/10]
- 清零三年的代价 [2023/05]
- 所谓的台湾问题是大陆一面之词 [2023/01]
- 《評馬英九的避戰與謀和》 [2022/10]
當中國「廢紙大王」買下一家美國紙廠
ELLEN BARRY 攝影：TRISTAN SPINSKI2020年1月17日
億萬富翁張茵（中）在緬因州奧德爾敦市收購了一家倒閉的紙漿廠。 TRISTAN SPINSKI FOR THE NEW YORK TIMES緬因州奧爾德敦市——在去年冬天最冷的時候，一輛廂型車下了高速路，沿著佩諾布史考特河(Penobscot River)畔蜿蜒的雙車道公路，開到了一家倒閉了的紙漿廠龐大的廠房前。廂型車門打開後，乘客從裡面下來：是七名來自中國的佛教僧侶。
家住附近林肯鎮的廠房監管人安德魯·愛德華茲(Andrew Edwards)把他們帶到一個房間，裡面存放著他們為舉行儀式要求準備的用品：桔子、酸橙、蘋果，以及七把鐵鍬，每人一把。
地面上覆蓋著厚厚的積雪，已與沙礫混合成半米多高的凍土層，愛德華茲還記得自己有點為這些訪客擔心。「他們還穿著——我也不知道他們穿的叫什麼——他們的藏裝，」他說。「腳上穿著涼鞋什麼的。」
他站到一邊，看著僧侶們從鍋爐房走到石灰窯再走到漿廠，邊走邊念經，點上蠟燭，還輕輕地敲著鑼。
愛德華茲是在一家現已倒閉的紙漿廠旁邊長大的，他目睹了失敗和破產給人們的生活帶來的混亂——房子因還不起房貸被銀行收回、裁員、年輕家庭的離去。
所以他完全有理由對新老闆感到好奇。在中國以「廢紙大王」聞名的張茵，通過回收廢品生產瓦楞芯紙板，建立起一個名為「玖龍紙業」的帝國。她與這裡以前的美國老闆不同，不僅是因為她會為風水花大錢。
張茵最令人震驚的一點是她承諾玖龍紙業將經營這家工廠100年不變，這麼長的時間足以讓愛德華茲的子女和孫輩都在這裡工作。
「人們不會回到過去，去重建這些老廠，他們不這麼做，」愛德華茲說。「紙漿廠要麼被拆除，要麼報廢。處於這種情況下的奧爾德敦市如今恢復了生機。」
不管怎麼看，2019年都是中美關係災難性的一年。
川普總統將美國帶入了一場貿易戰，把對中國商品的平均關稅率從他上任時的3.1%提高到了21.3%。美國人對中國的看法急轉直下，跌至皮尤研究中心(Pew Research Center)有記錄以來的最低點。
但在這個人口只有7500、飽受摧殘的新英格蘭造紙小鎮，一個不同的故事正在上演。中國政府已切斷了對美國回收廢品的進口，危及了支撐著玖龍紙業更廣泛業務的供應鏈。玖龍紙業為了讓自己的造紙廠繼續運轉，需要奧爾德敦的這家紙漿廠。
而這家已被一撥接一撥的短線投資者放棄、荒廢在野外的奧爾德敦紙漿廠也需要一位救星。貿易戰打得再兇猛，也改變不了這些事實。
隨著感激而來的是一絲憂慮，一種在這片美國北部的林地裡發生了不可預知的變化的感覺。
「你想聽我的真心話嗎？這個國家正在被亞洲重新殖民，」77歲的凱蒂·博斯(Katie Bosse)說。用她自己的話講，她是「在紙漿廠煙囪底下」長大的，父輩和祖父輩都是廠裡的工人，對外來者一向抱有緬因州人的那種疑心。
「大多數人這麼做是出於貪婪，」她說。但當她看到了在人群後面徘徊的玖龍紙業的現場經理後，想找個機會跟他說句話。因為這也是一個事實：這麼多年後，奧爾德敦終於有了需要抓住的機會。
她轉身衝了過去，去看看能否幫弟弟找份工作。
一座苦苦掙扎的小鎮
奧爾德敦市議會的議長戴維·馬罕(David Mahan)聽說紙漿廠有了買家時，正開著他的卡車，為他的瓶子回收生意收集空瓶。
奧爾德敦市執行長比爾·梅奧(Bill Mayo)說，一個接一個的老闆都放棄了這家有著130年歷史的木漿廠，這家工廠每年曾為市政府貢獻約50萬美元的稅收。在2015年，它徹底倒閉關門了。
廠房空置了三個冬天，屋頂上出現了幾個漏洞。動物開始在裡面尋找藏身之處。鎮上大多數人都以為它只能被當作廢品賣掉。
隨著犯罪拘捕記錄中出現突擊搜查毒品和破獲冰毒實驗室等行動，整座城市情緒低落。市政廳由於稅收基礎越來越小，很難支撐各種服務，只好同意削減20個市政崗位。馬罕甚至提出要逐步淘汰收垃圾的服務，因為這項工作每年要花掉市政府約33萬美元。
「我覺得我們真是在某刻跌到了谷底，」馬罕說。
就在這時，有人打電話來詢問紙漿廠的事情。
「你需要馬上來一趟，」資產清算人對馬罕說。等到他把車停好，在紙漿廠的一個會議室裡坐下來後，他接通了與素未謀面的布萊恩·博蘭德(Brian Boland)的電話，博蘭德是玖龍紙業（美國）負責政府事務的副總裁，玖龍紙業已在200公里以西的拉姆福德(Rumford)擁有一家漿紙一體化工廠。
馬罕驚呆了。
「我說，『別跟我開玩笑，你真是玖龍紙業嗎？』」他說。「然後布萊恩說，『是的，是玖龍紙業，我們是玖龍紙業的一部分。』我說，『哇哦，好吧。』我一聽到那個名字，就知道『沒問題了，我們的處境好起來了。』」
如果說美國對紙漿的需求已經減弱，那麼中國的需求正在增長。玖龍紙業是亞洲最大的紙板生產商，這些紙板被用於製造紙箱和包裝材料。該公司的創始人張茵通過把美國的回收廢品出口到中國，然後將其分解成可製造紙盒的紙漿，累積了巨額財富。
這種商業模式在2018年受到了打擊，當時中國政府出台了一項名為「國門利劍」的政策，大幅限制進口美國的回收廢品。造紙企業開始尋找新的原漿來源，尋找可以以較低的關稅進口的原漿，將其與來自中國廢品回收的劣質纖維混合起來，以增加紙板的強度。
這個決定的震盪效應波及到了奧爾德敦市，玖龍紙業在這裡宣布了首筆4500萬美元的投資。馬罕眼看著工廠出現了一派繁忙景象。450名承包商開始每天出入廠區，一家披薩店也在主街(Main Street)上開了張。玖龍開始為130個職位面試候選人時，申請者達1200人之多。
玖龍紙業（美國）似乎在盡最大努力贏得社區的好感。他們贊助少年棒球聯盟球隊，出資支持陣亡將士紀念日和河上聯歡節的遊行活動，還從市裡的另一家大企業奧德爾敦獨木舟公司(Old Town Canoe)購買獨木舟，作為抽獎獎品發放。
「我們曾經沒錢幹這些，但現在，就是這一年，錢好像是從天上掉下來的一樣，」馬罕說。
讓人眼花撩亂的派對
任何擔心玖龍紙業只是又一個短線投資者的人，只要看看公司在景觀設計上的投入，就可以放心了。
公司從香港請來了風水顧問（公司內部稱其為「風水艾迪[Feng Shui Eddie]」），對廠房建築進行了考察。
他發現了問題。紙漿廠毗鄰一處墓地，這個山坡墓地裡布滿了紙漿廠19世紀工人的墓碑。風水艾迪建議說，這不吉利，因為墓地裡不安的靈魂能窺視紙漿廠所在地。
他下令在墓地周圍豎起了一道600多米長的高圍欄。在圍欄後面，工廠員工種上一排桃樹，共230株，是專門挑選的能經受住緬因州冬天的那種。
「這就像褲子系了皮帶，再戴上弔帶那樣，」工廠經理克雷格·科施納(Craig Kerschner)說。「桃樹是附加的又一層隔離帶，會讓靈魂待在它們自己的地方。」
他補充說，「這都是為了讓它們留在它們那邊。」
就算這些動作在鎮上引發了讓人覺得好笑的閑話，工廠員工們對這個做法仍很認真。
「這是他們堅信的東西，我們110%地支持他們，」玖龍紙業（美國）的緬因州業務總經理蘭迪·奇科因(Randy Chicoine)說。「我們的人都非常理解這一點。」
去年8月一個陽光明媚的下午2點，在公司內部被尊稱為「董事長」的張茵走進了奧德爾敦這家工廠，她是來參加開業盛典的。她身材嬌小，雙眸閃閃有光，穿著一套香奈兒風格的金絲針織套裝，腳上的漆皮鞋也配有金飾；她佩戴的那條每顆寶石都是彈珠大小的項鏈被衣領掩蓋著。
她身後跟著隨行的家庭成員，其中許多為她工作。張茵的父親是一名軍官，文革期間曾被打成「反革命」關進監獄。他們曾經很窮，為了養活她的七個弟弟妹妹，她不得不年紀輕輕就參加了工作。
2006年，也就是玖龍紙業上市的那年，她被胡潤百富榜評為中國首富。
「大姐最煩懶人。她永遠都那麼精神，我沒有見過比她更勤奮的，」她的妹妹張秀波對中國官方媒體說。「我們對她絕對服從。」
公司在倉庫裡搭起了一頂白色帳篷，裡面按了裝飾燈具和嗡嗡運作的空調機。主席台上，張茵的兩旁坐著緬因州一些最重要的政客，台下的第一排摺疊椅上坐著穿深色西裝的中國高管。主席台附近的螢幕上播放著無人機延時拍攝的連續鏡頭，快速地重現了幾個月的重建工作。
張茵站了起來，她的個子比講台高不出多少。「在中國，我們有一句俗語：『有緣千裡來相會，』」她用普通話說，她的兒子為她擔任翻譯。梅奧將城市的五把鑰匙分別贈送給了張茵、她的丈夫、兒子、弟弟和侄子，政客們起身慶祝工廠的重新開業。
「造紙業正在重返緬因州，」參議員安格斯·金(Angus King)宣布。「為什麼這對緬因州很重要？因為我們擁有的資源就是樹。」
他講話後，工人們一個接一個地走上前來，向張茵致敬。
紙廠倒閉「會在你身上留下一個可怕的洞，很長一段時間都不會消失」，已經經歷過六次倒閉的物流主管米歇爾·費舍爾(Michelle Fisher)說。
然後，她轉頭來看著被她稱為「我們的董事長」的張茵。
「我覺得，我們永遠都對你說不盡感謝的話，」她說。你幾乎可以感覺到房間裡的渴望之情：老天啊，讓這次成功吧。
不信任的鋒芒
並非所有的奧德爾敦人都是這場慶典的參與者。
緬因州北部是川普的陣營，這裡以農業為主，曾深受製造業崩潰的重創。房地產開發商德里克·金(Derek King)就是因為川普對中國的強硬立場才支持川普的。他說，他看到過這個地區合資企業的成立，但合作方式並不都公平，因為中國投資者向美國合作夥伴施壓，要求他們分享技術。
「我覺得他們在占我們的便宜，我覺得他們知道這一點，這讓我不高興，」德里克·金說。
奧德爾敦市的領導人把城市的鑰匙交給了一名中國大亨的做法也讓德里克·金感到不快。但他在工廠前的2號公路對面擁有一處住宅房產，工廠的復甦讓他看到了市場上對新住宅的需求。
「在為他們的到來感到興奮的時候，我會覺得自己有點虛偽，」他說。「有時我幾乎覺得這個社區、這個州為了爭取到130份好工作，正在出賣自己。」
杜安·盧格頓(Duane Lugdon)也沒有參加慶典。他現年65歲，已在奧德爾敦的這家紙漿廠當了22年工會代表，紙漿廠工人曾屬於鋼鐵工人聯合會(United Steelworkers)第80號本地分會。由於玖龍紙業的收購，紙漿廠成了幾十年來首次沒有工會的企業。
令盧格頓不快的是，紙漿廠如今要把大量木漿（用樹木生產的原生漿）裝上開往中國的貨船，供玖龍紙業在中國的八家造紙廠生產之用。
「中國人需要這些木漿廠只有一個原因，」盧格頓說。「記住，他們要的是纖維。他們沒有原生漿。這是中國的問題。他們不得不用別的國家的樹木。」
但他對他說的話很小心謹慎，因為他也希望紙漿廠能成功。
「廠子閑置了三年，因為沒人願意投資，」他說。「事實是中國人投了資，這是一件了不起的事情。如果你從已經死了的角度想想的話，這家廠算是起死回生了。」
他說，這也開啟了一個外國所有的新時代。「這是我們國家100年來未曾見過的，但現在我們正在看到，」他說。
「機器被榨乾」
新年開始時，紙漿廠裡仍掛著一面兩層樓高的橫幅，上面寫著「奧德爾敦，新的開端」。
紙漿廠經理科施納說，事實證明重新開工並非易事，因為新老闆需要花力氣讓那些多年來無人照管的機器運轉起來。
他坐在窗前，外面寒風凜冽，雪花陣陣盤旋而下。下午4點半剛過，太陽就已經沒入地平線。
「他們以前拚命地用這些機器，把它們榨乾了，」他說。
盛大開業儀式上宣布的雄心勃勃的兩年目標是，把木漿廠從用硬木原料轉型為用軟木原料，然後把漿產量從以前的每年15萬噸提升到27萬噸，距離實現這個目標還有很長的路要走。
科施納說，仍在提高漿廠產量，目前日產200噸左右。他說，希望在今年早些時候將產量恢復到停產前的水平。
「我們已經很接近了，」他說。「每天你能都感受到，我們就在實現目標的邊緣。」
奧爾德敦市不大的商業街在節假日期間很荒涼，唯一一家人氣高的餐館還被大火燒毀了。鎮上許多人都在關注這家工廠，想看看新老闆是否會像以前來這裡的人一樣被嚇跑。
63歲的丹·斯瑪特(Dan Smart)曾經在這家紙漿廠工作了39年，後來曾回到這裡幹過幾個月的保安，他說，他看到的情況正相反，新老闆似乎有無限的耐心。他們派了兩班人馬，在技工努力使鍋爐恢復運轉時，月復一月地輪班倒。
「在過去，如果有的東西在短時間內不工作時，會有人驚慌失措，」他說。「他們手裡的錢真是用之不盡。」
他最終得出結論，不會有人驚慌失措。「隨著新老闆的到來，這種威脅似乎已經消失了，」他說。「他們來這裡就是要堅持到底。」
現年64歲的凱西·卡什曼(Cathy Cashman)從22歲起就在這裡工作。紙漿廠的歷史就是她個人的歷史。
一名工人在這裡跳樓自殺時，她在場。她還見證過一對同在這裡工作的戀人在轉化池外結了婚。有一次，她把自己的遺願告訴了同事，叫他們在她死後把她的骨灰從回收鍋爐房的屋頂上撒下來。新老闆沒有重新僱用她，這讓她忿忿不平。
儘管如此，隨著新年的到來，她對工廠重新開工的惦記幾乎到了愛護備至的程度。她每天必去工廠觀察煙囪，只是為了知道哪個在冒蒸汽，然後一個一個地記錄下來。回收鍋爐、石灰窯、5號鍋爐、6號鍋爐、蒸煮池廠房。
幾天前，她看到了自己好久沒見過的景象，蒸汽從硫酸鹽製漿廠房的煙囪裡冒出來了。這讓她迸發了希望。
「我希望紙漿廠能成功，」她說。「這或許會讓奧德爾敦恢復生機。」