离婚大队

离婚大队

陈九

少年时就懂得离婚是天塌地陷的大事。我们班古丽鲜的父母就离婚了。她爸是民族出版局局长。伊犁事件中古丽鲜的舅舅逃到苏联，于是她妈变成间谍，接着父母就离了婚。古丽鲜是维吾尔语花的意思，她本人就是我们班一朵花。那时见不到外国人，更别说外国女孩儿，古丽鲜就是我们班的‘外国人’。那个早上，外国人哭得死去活来天昏地暗。我好心痛，恨不能跟她爸她妈拼了。我暗暗发誓，海可枯石可烂，跟古丽鲜离婚决不干。

可人算不如天算。十几年前到纽约闯生活，一不留神竟和一帮离了婚的漂泊艺术家们混在一块儿。那天晚上在画家大钟家喝酒，他是舞台美术出身，听说过话剧《高山下的花环》吗？整台布景全部出自大钟之手。他在屋里一扇墙上画了个消火拴。我第一次去他家时进们就楞住了，‘怎么消火拴安在屋里？该安在马路上啊。’大钟装着一脸无奈，真没折，跟房东说好几次，他就不挪。别急，这事交我了，治房东我一级棒。说着我走上去，到跟前儿才发现是画的。把我给臊的，脸通红。

那天喝酒本来好好的，大家已跨过微醺，正冲出亚洲走向世界向胡说八道阶段迈进。擅长西藏风情的画家葛培礼的荤谜素猜也正式出炉。他原名隋新礼，因为美国有个著名牧师叫葛培礼，不知怎么大家也叫他葛培礼。‘我出个谜语你们猜猜，猜对了有赏。听好，掀开花被窝，就往腿上摸，撇开两条腿，就往眼儿上搁。’臭流氓臭流氓。著名女诗人雨佳首先严重抗议。女画家丽丽马上附议，没错，葛培礼大流氓。‘打倒大流氓葛培礼礼礼！’葛看来早已胸有成竹，他不紧不慢。我看你们思想才有问题，这个谜底是眼镜和眼镜盒。眼镜盒像被窝盖着眼镜，打开后取出眼镜放在眼睛上，怎么流氓了？雨佳和丽丽怔了一下，接着就恼羞成怒地乱叫，那你也是流氓，你就是流氓。

这时电话响起，大钟拿起电话脸色沉下来。开始没人在意，可等他放下电话已是泣不成声。怎么了大钟？我们都被这突发的一幕弄得目瞪口呆。‘她非要要，离离婚。’大钟抽泣着好不容易把几个字说全。原来他太太在麻省理工学院读物理学博士学位。大钟因为在波士顿找不到画廊卖他的画，便来纽约闯荡。还不到一年怎么就离婚呢？唉，那个年月啊，就这么瞬息万变。人也不是怎么了，没自由的时候都明白着呢。真给他自由倒糊涂了，什么都不吝了。一年算个啥，旁边坐着的诗人山川，这也是当年朦胧诗的一员主将，满腔热枕到纽约和老婆团聚。他老婆也就早来他半年多。刚下飞机还没出肯尼迪机场，老婆就递上五百美金让他自找归宿。用他的话说，幸亏一路上光睡觉没吃没喝，要不然真就尿一裤。山川摇摇晃晃站起来，看来他今天又喝多了。他把酒杯举到大钟面前，哭球，我说什么来着，这回信了吧，天使变魔鬼跟按电钮似的，就一个眼神儿。你千万别太难过，瞅瞅这屋里，有没离的吗？说着他用手指过每个人的脸，你，你，你。

真没想到，葛培礼点点头，何岭点点头，怎么连雨佳和丽丽也全都点头了。天啊，这到底怎么了？世界难道真到这种地步了？我外婆是苏州人，她最爱做的一道菜是炒螺丝。我总在她身边看她用炒菜铲翻动满锅的螺丝，哗啦哗啦地。此时我感到离婚两个字就像外婆炒的螺蛳一样在我脑海里翻腾，哗啦哗啦没完没了。山川很严肃地站起来，他装着舔舔手，再把手往两鬓上撸撸。现在正式宣布一下，大家安静都注意了啊。这个美利坚合众国纽约市的离婚大队就算成立了。在坐的都是队员，大钟任队长。当然我先代理一下，等他办好手续再正式移交。来来来，大家鼓掌欢迎。掌声响起来，我心不知更明白还是更糊涂。那，那，还没离的也算吗？没离？装嫩是吧，先见习着，到时候给你转正。

接下来的时光是悲喜交集的躁动。大钟和山川一杯杯地干。大钟原来是不大喝酒的，一喝脸就红，从额头红到脖子。他脖子上的毛孔被酒精浸泡得一粒粒火鸡似的红胀起来，仿佛被悲情像弹药一样填满，只肖一扣扳机就会喷射出来。泪水沿着他的面颊涌进杯中，闹不清他喝的是酒还是泪。其实还不一样，都有度数，都让人爬不起来浑身发软。没人劝他停下来，天使疯狂了，那些淑女也疯狂了，凭啥大钟就不能疯狂一把。什么疯狂，分明是分娩，侧切，是把自己撕心裂肺血了乎拉地重生一回。

悲伤和欢乐是两回事，当它们走向极至时却溶为一体，都渴望渲泄。葛培礼和雨佳跳起了藏族舞蹈‘洗衣歌’。他们翻出大钟的裤子套在胳膊上，冒充藏族服装的长袖子，边跳边喊‘巴拉嘿斯’。何岭永远不甘寂寞，他把一个西瓜切两半，再把两个半边塞进胸前冒充大奶子，两手插腰跳起百老汇的大腿舞。山川蹬上椅子，把手一挥，大段背咏起电影《列宁在1918》中的演说词，‘乌里茨基的被刺杀，说明了反动分子对我们实行的白色恐怖。我们在流血，我们惨重的伤口在流着鲜血。我们只有一条路，那就是胜利。还有一条路，死亡，死亡不属于工人阶级！’这时不知谁冒出一句，咱离婚大队该有个队歌，每次聚会都得唱。大家一下楞住了，屋里顿时静下来。突然，一个声音响起，‘雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江，保和平卫祖国，就是保家乡。’开始一个声音，越来越多的声音加入，到最后一句‘打败美帝野心狼’时已变成雄浑的合唱。声音把屋顶掀开又合上。

没错，我们后来常到队部，也就是大钟家聚会。一块儿包饺子，下方便面卧鸡蛋，还偷偷把大钟做画框用的木刨子翻出来，刨冷冻的羊腿吃火锅。那羊肉刨得又薄又匀，漂亮得像织锦缎，都不忍下锅。最重要的，我们要群策群力，用人民战争的办法帮大钟打离婚官司。最让我们无法接受的是，明明错不在大钟，怎么他到成被告了。这可不行大钟，让她撤诉，咱得当原告，这可是大是大非问题。没想到人家立刻放马过来，撤就撤，我还省钱了呢。不过先讲好，我撤了你可别赖着不离。大钟一听又傻了，泪如泉涌。看来离婚不论对错，离婚永远是一个人欺负另一个人。

我的古丽鲜，怎么说呢，最终还是离开了我，这当然是后话了。那时我才体会到大钟当年的感觉，生离死别，非要把死的变活了。那真是一种绝望的陷溺。更糟糕的是，没人陪我喝醉，也没人跟我唱雄赳赳气昂昂。山川那时又结婚了，大钟看来也有门儿。好容易熬到见习期满可以转正，他们几个却都光荣退役了。

记得那天我独自对窗发呆，突发奇想地炒了一大锅螺蛳，哗啦哗啦地。不为吃，只想听听那个声音，看它们在锅里翻腾，像跳藏族舞蹈一样欢快。