国与家(15): 童年的姐姐

1955年，爸爸赴青海劳动改造，大哥，二哥在外读书，家里剩下妈妈，姐姐和我。

姐姐那年八岁还不到，她没有去上学。

家里没有劳力，妈妈只能算是半个。

做人要自强，求人之前先求己，如果一家兄弟姐妹都去读书，就是求人帮忙也不好意思开口。

妈妈去地里干活。

姐姐除了带我，拾柴禾，还有一个任务就是去排队等水。

老家是个小山村，没有河，没有湖，挖下去几十米深也不见有水。

庄稼靠天，如果遇上干旱，几个月不下雨，庄稼就会欠收或者无收。

吃的水也一样，村里一百多户人家，近千口人全靠两个山泉。

离村子不远，翻过一个山坡，再下到谷底，就是一个泉，叫小泉。

不知道是从什么时候开始的，祖辈们在泉边挖了一个坑，周围砌上石头，有半米深，能容下一个大人蹲着。

坑里有一块平平的石头，可以放下一个水桶，人蹲在那里等水。

等水流满一碗，就用瓢或者碗舀起来倒进桶里。

风调雨顺的年月，小泉从早流到晚，一天能接10桶水，大旱的年份会断水。

在我幼时的记忆中，那个半米深的坑从来没有流满过，总是有人排队在等水。

大泉稳定，村里人管它叫流泉沟，水流是小泉的三倍，只是离村子太远，来回走一趟得花两个小时还多。

夏天的时候，学校里老师有时候派小学生们去大泉抬水，一去就是半天，整个下午的课泡汤了。

起个大早，姐姐用一根小扁担挑着两个空桶去小泉等水，等水接满了，妈妈去接她，两个人用扁担把水抬回家。

姐姐小时候身体不好，老生病，八岁了个子还很小，一桶水装满了差不多有四十斤，从坑里提不上来，她每次装小半桶，然后把桶放在坑沿上，自己蹲在坑里，一瓢一瓢往里灌。

1956年夏天的一个早上，家里又快没水了，姐姐一大早提着两个水桶出发了。

胡乱吃了点饭，妈妈怕她等水时间长饿了，用手绢包了两个馒头让她带上。

妈妈中午从地里回来，去小泉接姐姐，发现小泉排了长长的队，姐姐没在那里。

跟人打听，说是姐姐看人多，怕天黑之前等不到水，拎着水桶去大泉了。

妈妈回家来告诉我她去大泉接姐姐，让我在家看门。

我嚷着非要跟她一起去。

跟住在前院的堂哥打声招呼，我们出发了。

中午太阳很大，晒的不行，又热，很快衣服就被汗水浸湿了，妈妈去摘了两个桐树叶，大大的，像是铁扇公主的芭蕉扇，用手举着，顶在头上遮阳。

大泉那天是我第一次去，和小泉一样，要下到谷底，比小泉还要深的山谷。

人不多，姐姐果然在的，两个桶差不多都接满了。

姐姐晒的满脸红彤彤的，头发，衣服全都湿了，不知道是水还是汗。

妈妈和姐姐抬着水桶往坡上走，吩咐我看好另外一个桶。

从谷底到山坡上，是一条长长的，弯弯曲曲的小路，下过雨的路岩石裸露在外边，有些地方只能容下一人。

妈妈是小脚，姐姐个子矮，两个人抬水，妈妈走在后边，姐姐走在前边。

摇摇晃晃的，我远远看着，心里替她们捏把汗，生怕她们摔跤打翻了水桶，自己滚到山坡下。

姐姐用两只手撑着不让重量都落在肩膀上，我猜她是肩膀被扁担压疼了。

妈妈心疼姐姐，把水桶尽量往自己这边靠，差不多都到她胸前了。

妈妈和姐姐把一桶水抬到山坡上，然后再回来抬另一桶水。

就这样的一段一段往回挪。

上坡路，姐姐在前，妈妈在后。

下坡路，妈妈在前，姐姐在后。

平路上，姐姐把扁担放在肩上，妈妈把扁担放在臂窝里，用胳膊抬着，保持平衡。

就这样，走走歇歇，还没到村口，太阳已经快要落山了。

远远的看见堂哥扛着一根扁担来了。

堂哥从地里回家看到这么晚了我们家里还没有人，担心路上出事，饭也没吃就来接我们了。

看着堂哥挑起水桶，大步流星走在前边，我急切盼望着自己快快长大，像男子汉一样扛起家庭的重担。