酒乡记事：满地尽披黄金甲

说到加州的酒乡主要是指北加州索诺玛(Sonoma)和纳帕(Napa)两县。索诺玛以霞都丽(Chardonnay)而遐迩闻名，纳帕的赤霞珠(Cabernet Sauvignon)更是世界顶级。家住酒乡多年，经常有朋友问我什么时间去酒乡游玩最好。对这个问题，我的标准答案是：不同时间去会有不同的体验，而每个季节都是好季节。

我喜欢春天的酒乡。旅游季节从春季开始，参观的人群开始膨胀。这时葡萄藤上刚长出新芽，工人们忙着剪枝，随着时间推移，葡萄园渐渐披上了一套郁郁葱葱的绿装。这个季节山坡上野花盛开，粉色的fairy lantern和白色的western trillium，蓝色的lavender争奇斗艳。中午时温度相当高，但没有夏季的酷热。春天是户外活动的理想季节，如自行车，骑马，或者开动两条腿，出身汗后再享受本地出产的霞都丽，生活有比这更好的吗？

我也喜欢夏天的酒乡。旅游的旺季，各个酒庄都会增加人手来应付蜂拥而来的人群。除了品酒和参观酒厂之外，还有很多其他事情可做。索诺玛县还有相当数量的农场，出产各种水果和蔬菜，七八月份也是购买这些新鲜有机品的好季节。夏季也是欢庆的时节，本地人同游客一同参加各种活动，国庆日的庆典(Fourth of July)和纳帕的BottleRock音乐节每年都吸引了成千上万的看客。

秋天的酒乡是我的最爱。收获的季节里，采摘葡萄，压制，酿制，有大量工作要做，酒庄的工人忙得四脚朝天。这个季节游客可以目睹压葡萄和装瓶的过程，但恐怕见不到你想见的大牌酿酒师。秋天的人群比夏季稍微小些。气温稍降，有时“印第安夏天”(Indian summers)依然可以把温度推到90度左右，但晚上始终温暖宜人。深秋季节是去葡萄园品秋的好时间。葡萄的叶子从绿色变成亮黄色，甚至红色，一片秋意昂然。观完美景之后再满上一杯红酒，配上一碟羊奶起士，要比去山上看红叶好多了。

要说我最最喜欢的，恐怕还是冬季的酒乡。下雨之后游客开始稀落，葡萄叶子落光进入休眠状态。这是一年中最安静的时期，酒庄也不像秋天那样穷于应付。每年一月底二月初，如果有足够的雨水，芥末花(Field Mustard)就会开始绽放，裸露的葡萄藤像浮在一片嫩黄鲜亮的花海之上。这就是酒乡较少为人知的“芥末花季”。这个季节不长，到了三月酒庄工人会把地翻耕一下，芥末就成了葡萄的肥料。

学名为Brassica rapa，同中国的油菜是近亲，芥末其实不是本地土生的植物。按照加州的传说，芥末是由传教士带来的：1700年代，西班牙传教士从墨西哥进入加州开拓传教，为了联接从南到北的21个宣教点(missions)，他们修建了一条道路(也就是一条小道)，这就是著名的El Camino Real(中文：“国王大道”)。相传神父们撒下芥末种子来标记这条道路，于是有了后来漫山遍野的黄花。有人说，每年初春你从圣地亚哥出发，一路跟着芥末花朝北走，最终能够走到索诺玛城 - 最北一座宣教点的所在，也是酒乡的南大门。这个故事真实与否需要考证，但以后再看见芥末花不禁生出几分浪漫情怀来。

芥末花的妖艳足以让汽车停住，这并不是玩笑话。在去纳帕酒乡的公路的一个拐弯处，因为前面的汽车突然减速想停下来我们差点造成追尾车祸。路边上是一片特别让人惊叹的开满芥末花的葡萄园。我们跳下车加入到一群在膝盖深的花海中寻觅的游客中。冬日的太阳在天空中低悬，成就了戏剧性的光线。粗糙的黑色藤蔓如同女巫之手向上伸展。一对情侣忙着用手机自拍，一位专业摄影师架起三脚架频频按动快门。从他们的笑脸上我突然感受到这块牛奶与蜜的地方是多么不同寻常：当美国大多数地区还是天寒地冻的时间，这里却是春意昂然了，这里难道不是天堂吗？当然这里有自己的问题，比如房价昂贵，生活压力大，但这是住在天堂里必须付出的代价。