美国难民张爱玲：她的紧张与放松

1956年2月，张爱玲在美国，她离开祖国大陆，经香港来到这里已经有几个月，生活还未完全安顿下来。虽然，她的曾祖父李鸿章早有儿孙在此经营，混得已相当不错，但大家都知道张爱玲的脾气，她不喜欢跟人打交道，更没有投亲靠友的习惯。

　　没有钱，也没有一张美国绿卡——她以难民身份获得永久居住权，并不能算严格意义上的美国公民。她能够依靠的，只有一只笔，好在，这支笔看上去是靠得住的，赴美以前，她已经出版了英文小说《秧歌》，现在，她梦想着再靠一部英文力作翻盘。

　　美国没有作协，但有私人办的写作营地，给作家提供短期的免费食宿，张爱玲遂向位于新罕布什尔州彼得堡的麦克道威尔文艺营提出申请，不久得到回复，她可以在3月中旬到6月20日之间居住在文艺营地。

　　在这里，她遇到了赖雅。

　　3月13日，他们第一次见面，第二天，有了短暂的交谈，张爱玲留给赖雅的第一印象，是既庄重大方，又和蔼可亲的，这个形象和她与胡兰成初见时完全不同，那时，她紧张、生硬，一副幼稚可怜相，甚至没有女中学生的成熟。

　　胡兰成的描述，和许多有幸见过她的人说法相同，她不擅长跟人打交道，看过记者描述她和歌星李香兰的见面，即使被人恭维，她也不假以辞色，简直到了惜字如金的地步，这样一个女子，我们无法想象她在一个陌生的美国男人面前侃侃而谈。

　　难道是困境逼迫张爱玲变得游刃有余?我想从容练达这东西也许是可以速成的，但在张爱玲身上有点难度，那种紧张在她已是积习难改，就算想要改变，她怕也只能叹一句：非不为也，实不能也。

　　张爱玲的放松，应该是来自赖雅的放松，赖雅的放松，部分原因是对她一无所知，他眼中的她就是一个寻常女子，刚刚结识的同行，他按照自己热忱友善的天性，问她一些亲切的问题，像火车上的陌生男女，萍水相逢，彼此都没有背景，本初的性情凸显出来，她跟他的那些话，也就像丝绵蘸着胭脂，渗到了心里去。

　　想要让对方不紧张，首先自己得不紧张，你的严肃矜持，让对方也不得不严阵以待，虽然内中并无武器，但一来一往的试探，足以绷紧双方的神经，那样的相对，谁都会觉得累。

　　长期以来，张爱玲的不幸在于，每个人都那么器重她，她的母亲打量她，看她有没有成为名媛淑女的潜质;她的粉丝仰慕她，觉得那旷世才华使她都不像一个真人。她初见胡兰成时那么紧张，也是因为，听说对方是粉丝来的，她不知道怎样表现才完美，索性躲进木讷的外壳，以不变来应万变。

　　1956年3月，她在异国他乡，与一个性情天真的男子面对面，周围的景物很陌生，这一刻的光阴很恍惚，她突然之间变成了一个不戴任何光环的小女子，只用天性里的单纯与聪慧与他相对，而外面，大雪正在飘下来。史料上说，张爱玲认识赖雅没几天，一年之中最猛烈的暴风雪袭击了这一地区，时空是否会因此变得更苍茫，没有从前，也没有未来，只有当下，你在我眼前。

　　又过了十几年，赖雅已经去世，一个布莱希特的研究者，想要了解赖雅对这位从前的好友的看法。这个研究者对张爱玲一无所知，只知道她是赖雅的孀妇，他跟她联系，想要访问她。

　　张爱玲答应了。当研究者如约前来，按响门铃，却无人应答。研究者不了解张爱玲的做派，以为她只是有事外出，他通过各种方式寻找她，直至终于把她堵在她的办公室门口，他们坐下来进行了亲切友好的交谈，她跟好朋友宋淇都只字不提赖雅，却对这个美国人敞开心扉。

　　无论是赖雅，还是这个冒失的研究者，假如之前曾经查过张爱玲的资料，知道她当年的声名，可能就会心生顾虑敬而远之，多年来，张爱玲一直没人追，究其原因，大概因为那些男人太知道她是谁吧。而她选择离群索居式的生活，固然是因为对于人生的灰心，但粉丝们造成的压力，应该也是原因之一。

　　张爱玲小说经典的话

　　1、因为懂得，所以慈悲——这是张爱玲对胡兰成说的话。

　　2、“死生契阔，与子成悦;执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。——出自张爱玲的散文《自己的文章》

　　3、我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我——出自张爱玲的散文《天才梦》

　　4、有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的——出自张爱玲的《传奇》再版序

　　5、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的袖珍戏剧——出自张爱玲的散文《更衣记》

　　6、要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找得出藉口——出自《张爱玲语录》

　　7、回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心——出自《张爱玲语录》

　　8、一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分——出自《张爱玲语录》

　　9、替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了——出自《张爱玲语录》

　　10、教书很难——又要做戏，又要做人——出自《张爱玲语录》

　　11、书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的——出自《张爱玲语录》

　　12、你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得——出自张爱玲的小说《半生缘》

　　13、照片这东西不过是生命的碎壳;纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子壳——出自张爱玲的小说《连环套》

　　14、笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭——出自张爱玲的小说《花凋》你年轻么?不要紧，过两年就老了。

　　女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。