ZT-电车上的俄罗斯

从1926年苏联第一辆电气火车运行到现在，古老破旧的列车每天摇摇晃晃地迎来送往。它是历史的见证，也是俄罗斯人生活的见证。　　郭沫
　[ 不管时代怎么发展，电气火车依然沉稳笨拙地每天行驶着；不管人们变得富有还是时髦，火车在他们生活中的作用从未改变 ]
　在莫斯科，或者说在俄罗斯，除了地铁和公交以外，要说还有哪一种交通工具与人们的生活息息相关，那一定会是电气火车。这是苏联时代遗留下来的产物：火车使用电力，距离辐射到大城市周边的若干小城镇，是大城市与小城市、城市与乡村紧密连接不可缺少的交通工具。
从1926年苏联第一辆电气火车运行到现在，古老破旧的列车每天摇摇晃晃地迎来送往，它是历史的见证，也是人们生活的见证。在这片土地上，你只有坐上一辆电气火车，才能真正认识这个国家和这个国家的人民。
　乡村路，带我回家
如今的莫斯科已经入夏，蒲公英金黄的花已经被洁白的绒毛取代，茂密的树林一直在孜孜不倦地消解着人们在太阳直射下偶尔露出的焦躁。蓝天，绿草，饱满的云朵，随处可见的树林和池塘——这个城市的夏天让你觉得曾经漫长的寒冬是如此有意义。
尽管城市并不缺少绿色，可人们仍按捺不住深入大自然。郊外别墅是他们出行的主要目的地。经历了从公有制到私有制的变迁，郊外别墅作为俄罗斯特有的一个生活传统被保留下来。据统计，俄罗斯将近60%的居民拥有郊外别墅。所谓“别墅”，其实远没有想象中的豪华，只不过是在乡村树林里的简陋小木屋罢了，但是在那里人们可以在自己的土地上种植蔬菜、休养生息。
在电气火车上，你总能看到一家人集体出动。爸爸举着除草机或者其他什么大工具，妈妈手里拎着大包小包，爷爷奶奶领着两个小孩子，占据着面对面的两排座椅，其乐融融。火车开得很慢，最快也就每小时40~50公里的样子，再加上中间停站无数，100多公里的路程通常需要两个多小时的时间——像这个国家一样沉重缓慢，站在往日的辉煌上不求改变。小孩子总是不耐烦的，没过多久就吵嚷着下来走动，妈妈的食物无法吸引住孩子，只能任其在车厢里走来走去。这是出城的火车，而在回城的车上，孩子大都疲倦不已，头枕着妈妈的腿睡觉，小脸晒得红扑扑的，爸爸把手里的家伙全扔上了行李架，拿着一瓶啤酒独自坐在窗边。
车窗外的风景总是出奇的一致，白桦笔直，橡树茂密，一眼望不到底。有些树被冬天的积雪压倒了，没人去收拾它们，任其自由地斜躺着。铁路边上是很多的小灌木，郁郁葱葱，深深浅浅的绿色延绵不断。偶尔路过停放已久的货运火车，象征着旧日骄傲的生锈铁皮车厢已经被年轻人的个性涂鸦覆盖。太阳一直很浓烈，穿透树林直射到车厢里，人们寻觅阴凉的座位坐下，大多手里拿着书静静地读。这是每天都会出现的场景，人们坐着电气火车从城市里的家来到郊外的家，再从郊外回到城市，辛苦但充满了温馨和美好，这是莫斯科人生活中的一部分。

电车万象
电气火车是很平常的交通工具，平常到几乎和坐地铁公交没什么两样，设施也破旧得没有差异。车厢两侧是硬塑料(9160,-70.00,-0.76%)的联排座椅，背靠背的两排，每一排能坐三个人。头顶上是行李架，最上面的小窗子可以打开透透气，下面的大窗户是完全封闭的。除此之外，再无其他，车与车的差别大概只是干净不干净了，这得看运气。
上车是不需要验票的，而这也给了逃票者很大的空子可钻。他们是电气火车上数目庞大的群体，彼此互不相识，各自为政，毫不起眼地散落在各个车厢。等到乘务员开始查票的时候，他们就会纷纷起身，静悄悄地离开这节车厢，赶在乘务员的前面蹿到下一节车厢，之后不停地往前面的车厢移动，人也越聚越多。由于电气火车基本上每隔十几分钟就会停靠一站，所以这些经验丰富的逃票者大多数都会很幸运。只要车一靠站，你就会看到早早堵在门口的男女老少呼啸而出，以冲刺的速度跑到后面的已经验过票的车厢上去。第一次看见眼前这一幕时，我简直无法想象这些人原来是在逃票。车上的乘客早已见怪不怪，而那些验票的乘务员更是对此睁一只眼闭一只眼，尽管莫斯科当局曾表示要加大对逃票者的处罚力度。检票员不会守在车厢的另一侧两头堵，也不会在停站过后返回去立刻再查一次。彼此仿佛都有着某种默契：我做我的，你做你的，互不打扰。
醉鬼也是常见的。地上没有酒瓶子的地铁不是俄罗斯地铁，同样，车厢里没有醉鬼的电气火车也不是俄罗斯的电气火车。这些孤单的人不知从哪儿来，也不知到何处去。他们不在车上喝酒，因为上车前他们都已烂醉。找一个角落或坐或卧，闭眼就睡，管他来者是谁。我曾经在路上与一个醉酒的青年相对而坐。他低头熟睡，两腿挺直伸到我的空间内。我试着摇晃他，没有反应。检票的女乘务员也没有把他叫醒，只能找来一个体型健壮的男乘务员帮忙把他架起来。醉酒青年站起来原地转了好几圈，念念有词，晕晕乎乎地向地上倒去。在下一站停站的时候，他被请下了车。这通常是醉鬼们的结局。
除此之外，不得不提的就是穿行于各车厢的商贩们。流动小商贩遍布火车，每隔一会儿就会看到一个穿着破旧的人拿着旅行包叫卖。这些人生意做得极小，兜售的也大多是些拿不出手的小商品，诸如灶台点火器、列车时刻表、地图、圆珠笔、湿纸巾之类的东西。我曾经见过一位大叔从书包里依次拿出口琴、蚊香片、锅铲、电插座、勺子、小喇叭和水果刀七种产品。偶尔看到一个会使用扩音喇叭的，估计算是货郎里的成功人士了。还有卖冷饮的，拎着最大号的书包卖力地推销，只可惜电气火车上没有厕所，所以大多数情况下人们都选择了沉默。这就是商贩们的命运，他们努力推销，可是应者寥寥。有时看到他们，会让人无奈，我实在不理解在火车上卖圆珠笔和口琴能有什么收成，但是当我看到一个又一个的商贩每天如一地游走在车厢里的时候，发觉这些流动的身影似乎就是电气火车的一部分。
这才叫生活
这就是俄罗斯，这就是俄罗斯的电气火车。它破破烂烂，它通达四方。秋天你会看到金色的田野，冬天你会看到茫茫的白雪，春天你会看到金黄色的蒲公英花铺满大地，夏天你会看到密林深处那份宁静与厚重。
这里是逃票者的战场，是醉鬼的梦乡，是小贩认真的叫卖，是不远处金发女郎偶尔扫向你的目光。今天，人们可以通过手机联网随时查询火车时刻表，也可以手捧着电子书、iPad在火车上打发时光，年轻人耳机里泄出的音乐声响到整个车厢都听得见。可是不管时代怎么发展，电气火车依然沉稳笨拙地每天行驶着；不管人们变得富有还是时髦，火车在他们生活中的作用从未改变。
作为过客，我是感恩这电气火车的。如果没有它，我无法到达 金环（旅游景点俗称）小城苏兹达里去看13世纪的教堂，也无法前往博罗金诺去亲临200年前俄法战争的战场。只花一顿饱餐麦当劳(微博)的钱（300多卢布，约人民币70元），就可以坐着火车用两个半小时的时间跑到特维尔去看伏尔加河，河水清澈，天空湛蓝，清风徐徐，用流行的那个段子来总结：“这才叫生活”。